图片来源@视觉中国

1993年的一天，任正非正在办公室忙碌。

【资料图】

突然，他接到一个电话，是一位新入职的实习生打来的。对方没等介绍，上来就喊：

“老板，我发现了一个好东西，CDMA！”

任正非一脸蒙圈，挂了电话，问总裁办：“这人谁啊？”

01 像男人一样去战斗

给任正非打电话的年轻人，叫余承东。

他嘴里的CDMA，是高通在3G时代崛起的关键技术。彼时的任正非，完全没想到，这个愣头青，日后会成为自己的心腹爱将。

出生在安徽农村的余承东，从小性格就很野，喜欢打架，而且打起来不要命。

这种横冲直闯的性格，很适合早期开疆拓土的华为。

打完那个冒失电话的五年后，余承东把CDMA从口头变成行动，他一个人拉队伍，搞起了3G预研。

经过数年努力，华为最终研制出自己的WCDMA产品。

无线业务吹响了华为崛起的号角，西欧是关键一战。

作为2G技术的鼻祖，西欧市场盘踞着诺基亚、爱立信等电信巨头。想攻占这样的市场，谈何容易？

2001年，华为刚进入欧洲市场时，别说订单，连客户都见不到。任正非急得像热锅上的蚂蚁。

转机出现在2004年。

当时，荷兰一家小运营商，迫切需要一种既节省空间、部署又灵活的方案，但大公司都不搭理它。

时任无线产品线负责人的余承东，经一线实地勘察后，提出一个大胆的想法——分布式基站。

凭借这一想法，华为拿下欧洲*单。憋屈了多年的华为同事，大哭一场。

两年后，电信巨头沃达丰希望从2G向3G平滑演进，找到华为合作。

首次被欧洲大客户相中，诱惑极大。但这需要将诸多技术集成在一起，风险很大，一旦失败，几年都难以翻身。

压力*时，余承东和同事相约去爬深圳梧桐山。

路上5个小时，他一边打电话，一边跟人讨论，要不要接？结果，十几个人，几乎没一个人同意。

即便如此，也没能拦住他。爬山回来，余承东当即拍板：TMD，必须做，不做永远超不过爱立信！

他的想法，最终得到任正非的支持。

经过一年多攻关，华为成功开发出第四代基站SingleRAN，不但拿下沃达丰，还横扫欧洲市场，订单升至全球第二，直逼爱立信。

2012年，刚从欧洲载誉归来的余承东，又接下一个烫手山芋——手机业务。

彼时，华为终端主要给运营商做贴牌机，没啥知名度。在余承东之前，换了三任总裁，都未能扭转颓势。

不怕死的余承东，主动请缨，坚持要做华为自主品牌。

上任后不久，他果断砍掉运营商贴牌业务。结果，当年华为终端出货量锐减3000万台，营收雪崩。

就在如此艰难的局面下，他硬是带领团队，将华为手机做成了国产奇迹。这背后，离不开余承东强大的气场：

他从不妥协！

据同事回忆，余承东总是提一些咋看很荒谬的东西，所有人的反应都是：绝不可能。

但余承东才不管这些。为了实现自己的想法，他疯了一样逼着团队加班、开会，以致后来大家调侃每天都在泡“夜总会”——不是花天酒地，是夜夜开会。

作为P1手机的技术负责人，李小龙对此记忆犹新。

那段时间，每天下班后，老余就在车里不停地给他打电话，从公司启动汽车，一直到车子停在老余家车库。

车子开了一路，李小龙也听了一路。到后来，他都能清晰地分辨出老余发动机的声音。

有人刚开始还“反抗”，后来被余承东天天打电话，逼得喘不过气，索性豁出老命把它做出来。

结果，很多事还真就做成了。

余承东不光逼同事，对自己下手更狠。

2021年，华为跟赛力斯合作，一年多做了三款车。对于一个新玩家，这样的造车速度可谓*。

华为是怎么做到的呢？余承东后来说，“我们白天、夜里、周末、节假日都在工作，几班倒，并行战斗。”

在余承东看来，这世上没有不可能的事情，就看决心够不够大。

这个从小做事横冲直闯、任正非眼中的“愣头青”，还有一句更著名的话：

“我个子不高，属于玩命的那种，打得满脸是血也要继续干！”

02 华为挨骂最多的人

横冲直闯的余承东，为华为开疆拓土，屡建奇功。但这样的性格，也给他招来巨大的麻烦。

刚做手机*年，他把运营商贴牌机全部砍掉，而自有品牌还没做起来，导致当年华为终端业绩惨淡，所有人都没拿到年终奖。

这一下可捅了大篓子。

终端业务的几位元老，对余承东意见很大。他们联手发动了一场“倒余运动”，把余承东堵在办公室，逼他下课。

此事闹得沸沸扬扬。

关键时刻，任正非一锤定音：不支持余承东的工作，就是不支持我！

尽管在大方向上站余承东，但在具体工作中，任老板对余承东的批评，一点也不客气，甚至像秋风扫落叶。

华为*款高端手机D1，由于缺乏经验，频繁死机。后来，搭载自研芯片K3V2的M系列，也因发热严重，被用户吐槽。

据说，这事把任正非气得够呛，当着一众领导的面，把手机砸在余承东脸上。

更要命的是，余承东把情况想得太乐观，Mate1备货80万台，最后剩下40万的物料，给公司造成巨大浪费。

为此，他被领导指着鼻子骂了很多次。

公司财委会甚至开会决定，每周检查一次终端库存，天天都要给余承东敲警钟！

不仅上头的领导，下面的员工对余承东也意见不小。

刚做手机那会，他跟团队开会，几乎每次都以吵架收场，拍桌子、摔门而去是常有的事。

对同事根深蒂固的toB思维，余承东尤其恼火，有一次实在忍不住，敲桌子咆哮道：你们脑子是不是进水了？！

再加上，平日里总提一些严苛的要求，暴君、余疯子的外号，从此传开。

余承东自己后来也总结道：“我是一个有缺点的人，不擅长和人打交道，性格东冲西撞，所以一不小心就树敌了。”

比起东冲西撞，让余承东树敌更多的，是他那张经常吹牛的嘴。

余承东吹过的牛，包括但不仅限于：

我们遥遥*于对手。

华为将在三年内超越苹果，五年内超越三星，成为世界上*的手机厂商。

……

他甚至在接管终端的*年，华为手机还“声名狼藉”之时，就敢吹牛说，我们将推出一款比iPhone强大很多的旗舰手机。

任正非对这种动辄灭了谁谁谁的提法很不满意，他曾亲自下令：谁再说灭了三星，灭了苹果就罚款100元。

不仅内部受罚，外部的讨伐声更是铺天盖地。很多网友管他叫余大嘴，还有人吐槽：“任正非找的什么人？”

余承东自己也承认：“我经常直来直去，给团队带来了不少麻烦。”

但他同时也辩解道：“可能我余承东不够谦虚，但是不够谦虚，并不是因为我们傲气，而是我们一直秉承追求*的精神。”

最近的造车事件，更让余承东身陷职业生涯中*的一次舆论风暴。

由于华为再次发文强调，不会亲自下场造车，外界对于余承东跟公司的矛盾谣言四起，有好事者甚至用谣言，将他“空降”到了小米。

03 我遇到了一个伟大的老板

那些造谣的好事者，显然不了解华为的文化，更不懂得余承东跟任正非的关系。

在华为，任正非一再强调开放、妥协和灰度。在他看来，人都有优缺点，黑白分明是创新之敌。

华为也从来不用*的人，因为*的人，就是没用的人。

对此，任正非曾开玩笑说，自己就是一个有明显短板的人，在家里经常被女儿、太太骂笨得要死。

正是这种开放、包容和妥协，让余承东在华为如鱼得水。

根据国防大学金一南教授的描述，年轻时的余承东，谁也不服。

刚毕业时，导师劝他：你这性格，老是唯我独尊，到哪都搞不好关系，不适合党政机关或企业，就留在大学吧。

余承东也自认为是天马行空激进派，不大讨领导喜欢。

结果，刚到华为上班*天，他就爱上了这里。用余承东的话来讲：

我刚到办公室，就看到一个女孩在墙角徒手倒立，还有些男孩翘着个二郎腿，腿比键盘还要高。

余承东心想，这不就是我想要的环境吗？

他做事不喜欢搞什么可行性分析，也拿不出什么一二三四五。他只知道，遇到问题，干就是了。

当年做3G预研，他都没做可行性方案，就找任老板要钱，还说项目能不能做成，我也不敢保证，但我估计行。

换其他老板，碰到这样的二愣子，早就一巴掌拍过去了。

但任正非却说：经费我批给你！我让你摸着石头过河。

任老板不但让余承东摸着石头过河，还在他被质疑、围攻时，一次次站出来替他挡箭。

当年刚做手机时，内部对余承东意见很大，他也坦言：自己有三次差点被拿下。关键时刻，任正非一锤定音。

“让余承东去做黑与白的事，我们在后面做一些灰度的事。”

不仅如此，任老板还在余承东最失意时，送给他一架歼-15舰载机模型。

那一年，歼-15在辽宁舰上成功实现首飞。任老板对余承东的期许，溢于言表。

当然，这种期许，有时候会化作一种恨铁不成钢的鞭策。

当任正非试用过自家手机，感到不爽时，他反复“嘲讽”余承东：“我的家属都不用华为产品，他们都用iPhone。”

余承东刚开始很生气，认为老板胳膊肘往外拐，但后来慢慢理解了：“老板脾气很火爆，但内心宽厚，华为还是很包容，我活了下来……”

2019年，过50岁生日的余承东，发了条朋友圈，感恩自己遇到了一个伟大的老板。

任老板对余承东的鞭策也并非都是批评。

当年，余承东刚进华为，做普通研发人员，也跟很多人一样，干完活就闪人。

后来当了主管，有一天，任正非把他叫到办公室，对他讲了一句话：尽心和尽力的干部是不一样的。

言外之意，尽力只是做到了本分，尽心才能把事情做好。

十几年后，已经当上欧洲区总裁的余承东，有一次陪任总散步时感慨：这句话彻底改变了我的态度。

正是在任正非的包容、爱护、鞭策，以及言传身教之下，初出茅庐的余承东，从一个做事冒失的愣头青，最终成长为华为的一员猛将。

04 一边吹牛，一边战斗

在余承东、乃至很多华为元老看来，任正非身上最吸引人的一点，莫过于地图画得很大。通俗讲，就是：

很会吹牛！

这一点，跟余承东很像。

刚创业那会，华为还没几个人，任正非亲自下厨房，给大家做饭。

有一天中午，还在炒菜的他，突然系着围裙，从厨房跑出来，挥舞着锅铲，激动地冲大家喊道：

“20年后，华为将是世界级的大公司，全球通信行业三分天下，华为必有其一。”

听得大家热血沸腾。

曾经有人问华为昔日的二号人物郑宝用：你对任总的*印象是什么？郑答道：“他太能吹了！”

在任正非的影响下，很多华为人喜欢上了吹牛。只要一吹牛，大家就觉得豪气冲天，浑身使不完的劲儿。

然后，吹完牛，接着去加班，嗷嗷叫着去战斗！

那是一个激情燃烧的年代，包括余承东在内，一大批热血青年聚在任正非周围，他们一边吹牛，一边起而奋斗，将自己吹过的牛一个个实现。

经过30多年日积月累，最终将华为打造成一家伟大的科技企业，让美国人都感到害怕。

伟大的背后，是华为人数不清、道不尽的辛酸路。

多年前，曾有国家领导人问华为时任董事长孙亚芳，华为成功后有什么感受？孙亚芳脱口而出道：

欲哭无泪！

余承东对此应该感同身受。

五年时间，经过一轮又一轮抽筋剥皮、堪称商业史上最残酷的制裁之后，华为手机最终活了过来。

这是华为精神的一次标志性胜利，它是华为人用30年的青春加速折旧换来的。

谈及此，余承东在2022年接受央视专访时，一度哽咽，甚至潸然落泪。

但这胜利还不够彻底，来自美国人的打压，依旧悬在头顶，而且越来越歇斯底里。

余承东极度渴望在汽车领域，为华为再打下一片江山。只是如今的任正非，已无法再支持他摸着石头过河。

毕竟，华为眼下最紧迫的任务是：活下去！

即便时局艰难至此，余承东和他的老板，仍旧坚持战斗。在华为军团动员大会上，任正非向世界发出掷地有声的最强音：

“我们要用艰苦奋斗、英勇牺牲，打出一个未来30年的和平环境……让任何人都不敢再欺负我们。”

参考资料：

[1]《下一个倒下的会不会是华为》，中信出版社

[2]《从“东亚病夫”到民族复兴》，金一南